চেতনার দ্বারপ্রান্তে এসে
উঁকি দেয় অভিমানী বুড়ো অপেক্ষারা
মধ্যমাঠে ঘুমায় আশার লাশ…

বলেছিলে একদিন-
যারা আজ ক্ষুধায় কাতর
হাট ঘাটে যায়
চায়ের দোকান থেকে
চুপি চুপি রুটি নিয়ে সটকে পালায়
অবহেলায় ফিরিয়ে দেবে মোরগ পোলাও।

বলেছিলে ভিখারীরা
তিনবেলা খেতে পাবে ভাত
শোহরাওয়ার্দী উদ্যানের চিপায় চাপায় বেওয়ারিশ ফড়িং
ডাস্টবিন আবাসনে বেড়ে ওঠা কিট
স্টেশন বস্তির বেয়াড়া বালক
বে-আব্রু বালিকা
সব্বাই…
খুঁজে পাবে সভ্যতার বাড়ি-ঘর।

পলিটিক্সের বাজারে ব্যপক পরিবর্তন ছিলো
সময়ের দাবি
চলমান সময়ের সাথে ভাসতে ভাসতে
কখন যে ডুবে গেছে অতল সমুদ্রে
কেউ তার রাখেনি খবর।

গরুগুলো ঘাস খায়
ঝুলে থাকে কশাই খানায়
আর যারা ঘুস খায়
মুখ গুঁজে চোখ বুজে ফাইল টোকায়
সন্ধ্যায় কালো কাকের মতো
কোট খুলে তুলে দেয় রমনির হাতে
তেরটা ওষুধ খেয়ে ঘুম যায় রাত বারোটায়
গরুর পায়ার মতো
সুখপাখি ঝুলে থাকে উল্টো হয়ে;
বলেছিলে ওরাও বদলে যাবে,
সততার শান্তি নিয়ে সুস্থঘুম ঘুমাবে সবাই।

অথচ এখন,
– পটকা বাজির মতো ফুটছে জীবন…
– সাভাবিক গলিত মিছিল…
– রক্ত পতাকার জয়…

যা কিছুই শুনে থাকি –
‘এইসব প্রতিদিন হয়’
যা কিছুই দেখে থাকি –
‘এইসব প্রতিদিন হয়’
যা কিছুই প্রতিদিন হয় সবকিছু প্রতিক্ষিত নয়।

চেতনার দ্বারপ্রান্তে এসে
উকি দেয় অভিমানী বুড়ো অপেক্ষারা-
আর কতো? কতটা সময়??