সাইফ আলি

অনুভূতির সাদা চামড়া
সময়ের খোঁচা খেয়ে এবড়ো-থেবড়ো বুড়ো বট
গোলাপ পাপড়ি ঠোঁট ছুয়ে দিলে কুমিরের নখ
ছিন্ন বস্ত্রে কিছু ঝুলে থাকে সুখের সকাল!

চিত্রল হরিণ আর ডোরাকাটা বাঘের খেলায়
যেই সবুজ আনন্দে হেসে ওঠে বন
মাছের শরীর থেকে আঁইশের আস্তরণ খুলে
একই আনন্দে দুলে ওঠে কোমল বধুরা!

কিছু কিছু অনুভূতি রাস্তায় পাক খায়
ভবঘুরে পলিথিন অথবা বাদামখোর বত্রিশ দাঁতে,
বিড়ির ধোঁয়ায়;
আনুভূতি উড়ে যায়…

অনুভূতি উড়ে যায় পাখির পালক ছুয়ে
ঝরে পড়ে পাতায় পাতায়;
কিছু কিছু আনুভূতি নেমে আসে শীতল ছায়ায়-
মর্মর শব্দের মোহে, ভেঙে-চুড়ে যায় তার কিছু
আর কিছু বৃষ্টিতে ধুয়ে যায় সমুদ্র নীলে।

পানি-বায়ু কিংবা জীবন চক্রের ফাঁদে
কিছু কিছু অনুভূতি ক্ষণজন্মা মথ;
যাওয়াটাই মুখ্য তার আসার বাজারে…

এ কেমন অনুভূতি ব্লাডক্যান্সারের মতো
মিশে গেল দেহে;
কি তোমার পরিচয়, তুমি কে হে?