সাইফ আলি

নগরীর পথে পথে এখনো সে চাঁদ
ঝলসানো রুটি হয়ে আছে
জীবন্ত ফসিলেরা ইতিহাস ছিঁড়ে ছিঁড়ে খায়-
অথচ পথের পাশে রাতের হোটেল
গোশতের ঘ্রাণ ভেসে আসে;
নেড়াদের ভুরিভোজে বিদেশী খাবার শোভা পায়।

হাওয়ার বদল হলো বদলালো ঘড়ির ব্যাটারি
চাঁদ তবু ঝলসানো রুটি
শোষকের বুট-জুতো খুঁজে পেলো
শোষিতের টুটি…

গাছের পাতায়-
ধুলো জমে জমে কতবার
বর্ষার বৃষ্টিতে ধুঁয়ে গেছে পৃথিবীর বুকে-
আচলের গিট খুলে ফেরারী হয়েছে কত নোট
তবু হায়…
ঝলসানো রুটি এই ভরা জোছনায়
দেখে দেখে কতগুলো জীবন্ত ফসিলের মুখে
লালা ঝরে পড়ে।

অথচ পথের পাশে রাতের হোটেল
গোশতের ঘ্রাণ ভেসে আসে;
মুক্ত বাতাসে-
নগরীর পথ থেকে পথে…