সময় মত ট্রেনটা ঠিকই আসে
আগের মতই শীস্ বাঁজিয়ে থামে,
দূর-সুদূরের যাত্রী নিয়ে আসে
নতুন করে কেউ ওঠে কেউ নামে।

শব্দ করে যখন বাজায় শীশ্
কেউবা হাসে কেউবা ভয়ে কাঁদে,
কেউবা বলে আজকে আমায় নিস;
যাদের ভাঙা বুক ভরা বিষাদে।

ট্রেন শোনে না কারোর কোন কথা
চায় না যেতে তবুও নিয়ে যায়,
যাত্রীগুলোর নিঝুম নিরবতা
মুড়িয়ে রাখে বিষাদ বেদনায়।

অন্ধকারে জানালা খুলে কেউ
হয়তো থাকে পথের দিকে চেয়ে,
দু’চোখে তার অশ্রু তোলে ঢেউ
ঝরতে থাকে গন্ড বেয়ে বেয়ে।

এমনি করেই ফুরায় তাদের আশ
যে চলে যায় সে আসে না ফিরে,
এ ট্রেন তো নয় মানব মনের দাস
আসবে যাবে সকল বাধন ছিড়ে।

আবার যখন নতুন আগন্তুক
এ ট্রেন চেপে যাত্রী হয়ে আসে,
মানুষ গুলোর উতলা হয় বুক
দুঃখ ভুলে সবাই তখন হাসে।

এ ট্রেন আসে এ ট্রেন চলে যায়
কালের স্রোতে ভাসিয়ে দিয়ে গা,
যে জন আসে সে জন ফিরে যায়
যে যায় সে জন ফেরত আসে না।