প্রথমে স্মরণ করো ঘোলাজল নদীটার কথা
পাথরের ঘাট, কূল বসে কেউ পা ডুবিয়ে জলে
ভিষন বাচাল সকাল সন্ধ্যা শুধু কথা বলে-
তুমি কি এখনো আগের মতোই; প্রিয় নিরবতা?

কিশোরি তোমার কোমল পা দু’টি জলে দিতে ভয়
আজো কি তেমন? আজো কি সন্ধ্যা লাগতে লাগতে
ঘরে যেতে হয়? ঘুম থেকে রোজ জাগতে জাগতে
বারোটা বাজাতে, এখনো কি তাই; নয় নিশ্চয়?

যা হোক তোমার মনে পড়ে কিছু ঘাটের ছেলেকে?
বর্শি পেতে যে গালে হাত রেখে গাঢ় মনোযোগী-
যদিও সে সব ভান ছিলো তার, আসলে সে রোগী
প্রেম রোগে ভুগে বসে বসে শুধু ভাবতো তোমাকে।

মনে পড়ে তার? একসাথে কত কেটেছে সময়-
কাঁচা হাতে লেখাসেই চিরকুট- বেনামী পত্র
পত্র তো নয় স্বরচিত তার কয়েক ছত্র
আনাড়ি কবিতা? হেসেছিলে খুব পড়ে মনে হয়-

আজ সে তোমার সামনে দাড়িয়ে, মনে পড়ে তার?
প্রথমে স্মরণ করো সেই নদী ঘাটে বসে যার
কেটেছে তোমার কিছুটা সময়।