চলে যাবো বলেই তো এসেছি এখানে
নিশ্চয় চলে যাবো দেখো-
কাঁচাধান-পাটশাক-কলমির ফুলে
হয়তো এ মন যাবে ঝুলে
মাটির গন্ধ শুঁকে, সুখে, দুখে
কাটিয়ে কয়েক বেলা
শেষ হলে খেলা
ঠিক ঠিক চলে যাবো দেখো…

নদীর চরের মতো
অন্য কোনোখানে
যেয়ে কোনো লাভ নেই আমার সন্ধানে-
সময় যাচ্ছে চলে
হয়তো নদীর মতো হয়তো বা না;
বাঁধ দিয়ে কখনোও কেউ
রুখতে পেরেছে বলো সময়ের ঢেউ?

তুমিওতো চলে যাবে
ঠিক ঠিক চলে যাবে জানি
তবু কেনো মিছেমিছি
ছড়িয়ে চলেছো বলো অমরত্ত্বের মিথ্যে এ বাণী

অমর কি হয় কেউ?
পৃথিবীর ইতিহাসে আছে!!
ঠিক ঠিক জানি
কয়েক শতাব্দী পর
আমার এই কবিতার ভাষাও
অচেনা আদীম হয়ে যাবে।