সবকিছু চলছে ঠিকঠাক
দেখে যাও, দেখে যাও মাটির প্রদীপ
কেরোসিন নেই তবু জ্বলছে ঠিকঠাক
সবকিছু চলছে ঠিকঠাক-

নীলক্ষেত মোড়ের তেহারী
বিরিয়ানী-মোরগ পোলাও;
বৈশাখে পান্তা ইলিশ-
হোটেলের রমরমা ব্যবসা
সবকিছু চলছে ঠিকঠাক।

এখন মধ্যরাত
নীলক্ষেত মোড়
ছোট ছোট জেগে আছে চায়ের দোকান
রিকশার সিটে বসে ক্লান্তির ঘুম
ঘুমিয়েছে কেউ;
নিশাচর আমরা ক’জন
চায়ে আর সিগারেটে সময় কাটায়
গরু আর মহিষেরা দল বেধে বেধে
পার হয়ে যায় এই নীলক্ষেত মোড়…

অতঃপর
নীলক্ষেত মোড়ে
জড়াজড়ি শুয়ে থাকে কতোগুলো শিশু
কতোগুলো শহরের কাক
সারাদিন মানুষের ভীড়ে
এটা-ওটা চায়
দিন শেষে মাঝরাত এলে অঘোরে ঘুমায়-

মশারা এদের থেকে দূরে দূরে থাকে
জীবাণুরা সালাম জানায়-
এই সেই নীলক্ষেত মোড়,
দিনে যে পূর্ণ থাকে কানায়-কানায়।