তোমাকে বললাম, তুমি রাত হয়ে যাও
তোমার আচলে মুখ ঢেকে ঘুমিয়ে নিই বিশুদ্ধ ঘুম
তোমাকে বললাম, এক পশলা বর্ষার ঢল হয়ে যাও
ভিজে ভিজে চৌচির খেতের জমিনটুকু আবাদযোগ্য করে তুলি আরেকটিবার
তুমি মানলে না।

তোমাকে বললাম, আমাকে একটুখানি আকাশ দেখাও
উদোম আকাশ জুড়ে চিলের ডানার মতো ডিগবাজি খাই
অথবা সবুজ ঘাস- কাশবন- বাঁশবন হও
দেখে দেখে দু’চোখের পিপাশা মিটাই
তুমি তার কিছুই হলে না।

তোমাকে বললাম, বর্ণমালা এনে দাও কিছু
শব্দের ভান্ডারে আরো কিছু জমা করি স্মৃতির কবিতা,
অথবা মাথায় শুধু রাখো এক জান্নাতি হাত
চোখ বুজে আরেকটু শুই

অথচ তুমিতো তার একটাও হতে পারো না
পারতেন শুধু সেই স্নেহময়ী মা, প্রিয় মা।