মানুষ ভেবেই এই হাত
দিয়েছিলাম বাড়িয়ে তার দিকে।
তার হাতে হাত রাখতেই
কি-এক বোটকা গন্ধে ভিজে গেল হাতভুঁই।
ধুলো দিয়ে ছাই দিয়ে
সুগন্ধি সাবান দিয়ে ঘষে মেজে সেই হাত
তারপর কত গঙ্গাস্নান করে
সমুদ্রস্নান করে
কত যে পবিত্র মাখলাম
ঘৃণা আর ভালোবাসা মাখলাম সারা গায়ে-
তবু এই হাত থেকে, গা থেকে অসহ্য সেই
অমানুষ অমানুষ গন্ধ গেল না তো কিছুতেই।
হায়, আমি শুধু সেই হাতটার কথা ভাবি-
সে কি কোনো লাশঘাটা শেয়ালের হাত, শকুন কিংবা হায়েনার হাত?