১
কার ভয়ে এত রাতে জেগে ওঠো পাখি,
হৃদয়ের ডালে বসে পাখা ঝাপটায়?
ভুলে গেছে ওড়া সে যে, ভুলে গেছে গানও
শুধু মনে আছে এই পাখা ঝাপটানো

রাতের আকাশে একা ঘুমহীন চাঁদ
যেন চোখে বিরহের সুরমা লাগানো
সে-বিরহ  বুকে নিয়ে একা এই রাতে
ঘুমভাঙা পাখি আছে পাখা ঝাপটাতে

চাঁদ বলে, হায় পাখি, তোমার কী ব্যথা
কী কারণে সুখঘুম পারো না ঘুমাতে?
পাখি বলে, হায় চাঁদ, আমারও সে-ব্যথা
ঘুমাতে দেয় না রাতে তোমাকে যে-ব্যথা

প্রেমপোড়া চাঁদ জাগে আকাশের গায়
হৃদয়ে ডালে পাখি পাখা ঝাপটায়।

২
পাখি তুমি গান গাও বুকভাঙা সুরে
নদী গায় যেইভাবে ছলাৎ ছলাৎ
কেঁপে ওঠে তীর তার সুতীব্র আঘাতে-
উঠুক তেমন কেঁপে বোবা এই রাত

পাখি তুমি হুহু করে কেঁদে ওঠো পাখি
যেরকম মেঘ কাঁদে বর্ষার আকাশে
ভিজে যায় মাটি যার সুখদ ছোঁয়ায়-
ভিজে যাক এই রাত ক্রন্দন সুবাসে

পাখি তুমি যেন কোনো হাওড়ের মাঝে
অবাক দাঁড়িয়ে থাকা একা-বটগাছ
সুদূর অরণ্য থেকে সুবাতাস এসে
হঠাৎ নাচিয়ে যায় বিরহের নাচ।

এ রাত্রি-হাওড়ে তুমি একা-গাছ হয়ে
নেচে নেচে ওঠো পাখি আহত হৃদয়ে

৩
কোন বসন্তের বনে ছিলে তুমি পাখি
পাখি তুমি কোথায় সে নহরের পাড়ে
যেখানে অমরবৃক্ষে সোনার কুসুম
হরীণেরা খেলা করে রূপার পাহাড়ে

যেখানে তারার মতো স্বপ্ন ফুটে হাসে
ভালবাসা ফুটে মিষ্টি ছড়ায় সুবাস
নদীর ঢেউয়ের মতো যেখানে বাতাসে
ফুলে উঠে ভেঙে পড়ে সুর বারোমাস

সেইসব শান্তিকথা মনে করে পাখি
তুমি বুঝি এরকম বুকভাঙা সুরে
হুহু করে ওঠো আজ বেহুলার মতো
সাপে কাটা এই নীল বিরান দুপুরে?

হায়, পাখি, করবেই যদি ছটফট
ক্যানো এসেছিলে এই মরুর নিকট?