এ এমন এক পথ, ধুলো বালি কাঁচভাঙা খেজুর ও বাবলার পচে ওঠা বিষকাঁটাতেই যার সুন্দরতা বাড়ে। এ তো এমনি জীবন, দুঃখ কষ্ট বিচ্ছেদ ও বিরহবিহীন, আলুনি তরকারির মতো যা অখাদ্য মনে হয়। ভালবেসে কেউ শহীদও যদি হয়, সে এমন নতুন কি কথা! এ তো অনেক পুরোনো কথা যে, অনিদ্রা অনাহার অশান্তি অস্বস্তি আর জবাই করা জন্তুর ন্যায় বুকের ব্যথাতে ছটফট করা ছাড়া পূর্ণতা পায় না প্রেম।
ক্রীত এক গোলামকে পাওয়ার জন্যে, কে না জানে, সুন্দরের রানী জুলেখাকে হজম করতে হয়েছিল একা, কতশত শহীদের কষ্ট কতকাল; নদীকে যেমন সাগরকে পাওয়ার জন্যে পাহাড়ি সভ্যতা ভেঙে, বন্য অরণ্যতা ভেঙে মেখে নিতে হয় সারা দেহে, ভাঙনের নীল বিষ।
জানি, পৃথিবীর সমুদয় প্রণয়ের ইতিহাস-ই দীর্ঘশ্বাস হাহাকার নিশিজাগরণ আর রোদনের ইতিহাস; বিষণœতায়, বিচ্ছেদে পুড়ে পুড়ে ধূপকাঠির মতো শেষ হয়ে যাওয়ার ইতিহাস।
আমারও রজনী যদি যায় নিসঙ্গ চাঁদের মতো বেদনায় জেগে জেগে; শুধু তুমিহীনতায় আমারও জীবন যদি যায় ভালবাসা-হাসপাতালের বত্রিশ নম্বর বেডে গ্যাস্ট্রিকের রুগীর মতোই ছটফট করে করে, আর্তনাদ করে করে- কোটি শতাব্দীর প্রণয়ের ইতিহাসে এ এমন নতুন কি কথা!
শখ করে ব্যথার এসিডে হৃদয় পুড়িয়ে যারা প্রণয়ের পদ্য লিখে লিখে সমৃদ্ধ করেছে কবিতার ইতিহাস; অশ্রুর বৃষ্টিতে জীবনের মাঠঘাট ভিজিয়ে ভিজিয়ে যারা সভ্যতাকে দিয়েছে উজ্জ্বল শস্যের সম্ভার- আমি তো চেয়েছি হতে, তাদেরই একজন।
হে সুন্দর, তোমাকে ভালবাসার অর্থ যদি হয় বিরহের স-মিলে বিদীর্ণ হয়ে হয়ে বিলাসের তক্তা শুধু হওয়া, কেউ এসে প্রেমান্ধ-আমাকে মেহগনির গুঁড়ির মতো ফেলে দিয়ে যাক ক্ষুধার্ত স-মিলে।
তোমাকে ভালবাসার অর্থ যদি হয় নীলকষ্ট পাথরের আঘাতে আঘাতে রক্তাক্ত-ই শুধু হওয়া, কেউ এসে তায়েফের সমস্ত কৃষ্ণপাথর একত্রিত করে ঝাঁঝরা করে দিয়ে যাক আমার হৃদয়।
এ তো এমনই জীবন, দুঃখ কষ্ট আর্তনাদ হাহাকার শোকসান্তাপ ও সর্বনাশ ছাড়া আলুনি তরকারির মতো যা অখাদ্য মনে হয়।