তখন আমার বায়োস্কোপের বাতিক ছিলো,
ঠিক মনে নেই কোন সিনেমায় দেখেছিলাম,
ছবির নায়ক বিকাশ রায় না অসিতবরণ;
চন্দ্রাবতী, কানন দেবী কে নায়িকা,
ঝাপসা হয়ে মুছে গেছে দেখেছিলাম
নদীর তীরে তাল নারিকেল সুপুরি বন
বাসায় ফিরে বাড়ির জন্য কেঁদেছিলা।
হে রূপমহল, তখন আমি কত্তটুকুন?

আছেন বটে এমন মানুষ হয় নি দেখাই
দেখি নি যার যত্নে রাখা ঝাপসা ছবি
কুটুম্ব নন, আত্মীয় নন, শত্রুও নন,
পিতৃবন্ধু… এসব কিছুর ধার ধারে না,
অথচ তার আনাগোনা সকল ঘরে,
সবাই চেনেন, বাতাস যেমন পরিচিত।

লাল সবুজে ঝিলিক মারে কৃষ্ণচূড়া
পাগল হয়ে ডাকতে থাকে কালো কোকিল
বাড়তে থাকে গাছের মতো শহীদ মিনার
বুকের ভিতর শেকড়গুলো আলাপ করে।