সাইফ আলি

ঘাসের শরীর জোড়া তামাটে রোদ্দুর
পাখির পালক জোড়া ভয়ের কাপুনি,
তোমরা যা বলে যাও বলো;
কান পেতে শুনি।

তোমরা বলতে থাকো- এটা ওটা,
চায়ের চুমুক থেকে গরম পরোটা
সব নাকি তেমাদের দান;
আমরা ফিরেই দেখি পকেটটা কাটা
ক্ষুধার পাড়ায় জমে কাঙালের গান।

ব্যাংক পাড়া সাফ করে
ঘরের চালার খড় ধরে ঝুলে থাকো,
বাড়া ভাতে হাত দাও সাবলিল ভাবে
বলে ফেলো এইসব তোমাদেরই মাল;
আমরা খুঁজতে থাকি সবুজ সকাল।

তোমাদের ইনকামে ঘামের গন্ধ থাকে না
তোমাদের শরীরের ভাজে ভাজে সুগন্ধি আতর;
আমাদের সংসার জোড়াতালি নৌকার পালে
ভেসে যায় সমুদ্রের নীল ফেনা চিরে
দুঃখের কষ্টের আরোও গভীরে…

মাঝে মাঝে দুঃখ হয় এই কথা ভেবে
আমাদের স্বদেশটা চোরেরাই নেবে।