শুনেছিলাম, তোমার নাকি পাতার বাঁশিতে শখ
বস্তা বস্তা পাতা এনে জড়ো করলাম তোমার উঠোনে
তুমি অবহেলায় মুখ ফিরিয়ে বললে
– সব পাতায় বাঁশি হয়না।

কবিতায় অনুরাগ শুনে
শত শহস্র শব্দের ভান্ডার ঘেটে
লিখে আনলাম কবিতা;
তুমি তাতে রস পেলে না!

বৃষ্টিতে কবে কার পিপাশা মিটেছে জানি না,
তবু অসংখ্যবার মেঘ হয়ে বৃষ্টি ঝরালাম তোমার উঠোনে,
তুমি ভিজলে না;
ছুয়ে দেখলে না সেই তৃষ্ণার্ত বৃষ্টির ফোটা!