সাইফ আলি

আজ সকালে যে শিশুটির জন্ম হলো তার কোনো ইচ্ছা নেই। তাকে বলা হলো, তুমি বড়ো হয়ে ডাক্তার হবা, না হলে ইঞ্জিনিয়ার; আর যদি নাই পারো তবে অন্তত একটা সরকারি চাকরি তোমাকে পেতেই হবে। কিন্তু সাবধান- কবিটবি হয়োনা কখনো। তোমাকে দিয়ে ব্যবসা হবে না, কারণ তোমার রক্তে নেই… মানুষকে কিভাবে ঠকাতে হয় সেটা তোমার চৌদ্দগুষ্ঠির কেউ আয়ত্ব করতে পারেনি। তার চেয়ে ভালো একখান সরকারি চাকরি জুটিয়ে নিও; না খেয়ে মরা লাগবে না। আর শোনো, তোমাকে চাকরি পাইয়ে দিতে যে টাকাটা ঘুস দিতে হবে তা যেনো কড়াই-গন্ডায় উঠে আসে সেদিকে লক্ষ্য রাখবা।

শিশুটি কাঁদতে শেখেনি, সে তার তুলতুলে হাত দিয়ে চেপে ধরলো অসভ্যতার (এ সভ্যতার) আঙ্গুল।