গাছের পাতারা সবুজ,
আমি অবশ্য দু’-একটি সাদা পাতা দেখেছি
পাতাবাহারের চিত্রল প্রেমে রাঢ়ে, বঙ্গে
কে না মজেছে, শৈশবে?
অথচ রাত নামলেই সব কালো।
ক্ষণায়ু দেশলাইয়ের কাঠি জ্বেলে
শ্রাবণ রজনীতে
আমি কোনো বনবিরিক্ষির পাতা-পত্রালি দেখি নি।
কাঠি নিভলে, ডানে, বায়ে, সামনে পেছনের ছায়ায়
অমাবস্যায় কি পূর্ণিমায়, সে কালো, সব কালো।
আমি যখন রাজার সঙ্গে কথা বলি
তাঁকে শোনাই গান
তখন সকল পাতায় কালো, আমার
গোপন রাজার মতো…
একবার সিলেট থেকে ফেরার পথে
চা-বাগানের ফাঁকে ফাঁকে
নীল টয়োটা ফিনকি আলো ছিটিয়েছিলো-
জীবনে, আপনারা বিশ্বাস করুন।
অই একটি অশ্লীল দৃশ্য দেখেছি।
আর একবার, এক নগ্ন প্রাচীন বটবৃক্ষকে
আমি নিঅনে স্নান করতে দেখেছিলাম
পেট্রোল পাম্পের কাছে,
ভাগ্যিস আমি নেশাগ্রস্ত ছিলাম।