তুমিও তোমার শব্দগুলো ফিরিয়ে নিলে
কি হয় যদি থাকতো আমার পেরেক মারা বুকের খাঁজে;
তুমিও তোমার শব্দগুলো ফিরিয়ে নিলে
দেখছো এখন পানসে বাতাস বুকের মধ্যে কেমন বাজে!

আমি কি আর ফেলবো গিলে
একটু দিলে
যত্নে ঢেকে
খুব গোপনে আগলে রেখে করবো মানুষ, দেখো…
মেঘের কাছে গাছের কাছে একটু না হয় শেখো।

এই যে যারা সকাল-সন্ধ্যা ধান্দা করে চুরি করে
তাদের তুমি খোঁজ রাখো না,
ফাঁকা রাস্তায় একলা পেলে সব নিয়ে নেয়
তাদের বেলায়?
আমি শুধুই ধার নিয়েছি বলবো বলে মনের কথা
লেখবো বলে সেই কবিতা
যেই কবিতা আর কোনোদিন হয়নি লেখা
যার সাথে এই ছোট্ট কবির হয়নি দেখা।

দোহাই লাগে আর কটাদিন
দাওনা আমার শব্দগুলো
একান্ত সেই শব্দগুলো
জোনাক রাতের শব্দগুলো
পাহাড় এবং ঝর্ণা ছোঁয়ার শব্দগুলো
বৃষ্টি ফোটার
বাতাস ছোটার
শুকনো পাতার
বৃষ্টি-ছাতার
টিনের চালার
গ্রাম্য পালার
এবং ওসব ছিদ্র থালার
জীবন জ্বালার
খুব পোঁড়ানো শব্দগুলো
দোহাই লাগে আর কটাদিন…

এখন শুধু খুঁজতে গেলেই বুলেট বোমার
শব্দ আসে
বাঁচাও বাঁচাও আর্তনাদে কেউ বা কাঁদে
কেউ বা নিথর ঘুমায় পাশে
এখন শুধু খুঁজতে গেলেই কামান দাগার
ঘাতক-পাখি-বিমান ওড়ার বিকট রকম শব্দ আসে
শব্দগুলো কেমন যেনো দাঁড়িয়ে থাকে লাশের পাশে
হাসে
কেমন খিলখিলিয়ে
সুর মিলিয়ে
তাল মিলিয়ে…

তবুও তুম শব্দগুলো আর কটাদিন আমার কাছে রাখতে যদি
হয়তো এমন হতেও পারে, বানিয়ে দেবো পুরোনো সেই পদ্মা নদী…

কবিতাটি শুনতে নিচের লিংকে যান…