পাহাড়ের ঘুম ভেঙে
জেগে উঠে পাথর-মিনার
সিঁড়ি ভেঙে উঠে আসে
সময়পুরুষ

মিনারের চূড়াদেশে আসন পেতে
দীর্ঘ রজনী কেটে যায় ধ্যানে
ধ্যান ভাঙে সুললিত কণ্ঠের সুরে
ধ্যান ভেঙে চেয়ে দেখে অচল দিনার

কতো সময় কেটে গেছে
ক্ষয়ে গেছে পাথরের ইট
কতো রাজা এসেছিলো
কতো রাজা চলে গেছে
সময়ের ঘুমে
এসেছিলো আরো কী
ধ্যানমান সময়প্রফেট

আজ তার খোঁজ নিতে নগরের দিকে
সিঁড়ি ভেঙে নেমে এলে মিনার থেকে
উড়ে যায়, খাঁচা ফেলে বিমুগ্ধ ধ্যান।