ওটি থেকে তাকে বের করা হয়েছিলো বেশ কিছুক্ষন আগে। নাকের অপারেশন। অবজারভেশন কক্ষে রাখা হয়েছে। নার্স বলেছে একটু পরেই দেখা করা যাবে।
অপারেশন সাকসেসফুল হলেও ধকলটা একটু বেশিই দীর্ঘস্থায়ী হয়েছে। নাক থেকে ক্রমাগত রক্ত ক্ষরণ চলছিলো। এ নিয়ে সবাই খুব চিন্তিত। এতো কিছু মধ্যেও তার মনে একটা পরম আকাঙ্ক্ষা কাজ করছিলো। আর তা হলো একজন ভাইয়ের প্রতি একজন বড়বোনের আকাঙ্ক্ষা। সেই ভাইয়ের প্রতি যেই ভাইয়ের সামান্য জ্বর তার রাতের ঘুম কেড়ে নিতো। যার জীবনের প্রতিটা সাফল্য তার নিজের জীবনের সাফল্য বলে মনে হতো। যার বিভিন্ন সময়ে পাওয়া পদকগুলো সে তার ওড়নায় মুছে যত্ন করে শোকেজে সাজিয়ে রাখতো। যেই ভাইয়ের ছোটোবেলার নানা স্মৃতি সে তার ছেলেমেয়েদের কাছে গল্পচ্ছলে আওড়াতো। সেই ভাইয়ের প্রতি তার আকাঙ্ক্ষা ছিলো অন্তত একবারের জন্য হলেও সে তাকে দেখতে আসবে। কোনো অর্থ সাহায্য নয়, কারো কাছে সুপারিশের দরকার ছিলো না। শুধু মাত্র একবার পাশে বসে বলবে ‘বুবু কেমন আছিস!!’।
আকাঙ্ক্ষাটা খুব বেশি অবাস্তব তো ছিলো না। কিন্ত আফসোস, হয়তো ভাই তার বোনের মর্ম বুঝবে না কখনোই। বোনেরা তাদের কর্তব্যের ব্যপারে একটু বেশিই নিষ্ঠাবান হয়ে থাকে; আর ভাইয়েরা যেনো স্বার্থপরের প্রতিচ্ছবি।
সাইফ আলি 
মন্তব্য করুন