এইসব রাত্রিগুলো কেন যে এমন শব্দহীন-
আলোহীন হয়? আমি বুঝতে পারি না কিছুতেই –
আজকাল ঝিঁঝিঁগুলো কেনো যে নির্বাক এতো বেশি
জোনাকিরা হারালো কোথায় কে বা জানে; আলোহীন
একাকি আমার শুধু নিরামিষ রাত কেটে যায়…

কতোনা মধুর ছিলো সেই সব রাতগুলি গ্রামে
সারাটা উঠোন জুড়ে জোছনার মায়া আলো নামে
আর দক্ষিণ জানালার বাতাসেরা পর্দা দোলায়।

আমি এখন এমন রাত চাই যার বুক ভরা
তারাদের ছায়াপথ; রূপোর থালার মতো চাঁদ-
জোসনায় রঙধনু দেখতে দেখতে অবসাদ
কেটে যাবে। অথবা ঝাঁপটা বাতাসের বৃষ্টি ঝরা
সেইসব রাত আবার আসুক ফিরে- শব্দময়-
আজকাল কিরকম নিরামিষ আমার সময়…