আমি কোনো গণক নই তবুও
কৃষকের হাত দেখে ঠিকঠিক বলে দিতে পারি ফসল ফলবে কিনা মাঠে
কৃষকের মুখ দেখে ঠিক ঠিক বলে দিতে পারি
কয়বেলা জোটেনি আহার।

আহারে পরাণ টিয়ে
সেও কি জানে না এক শ্রমিকের ঘরের খবর
সোফাহীন , খাটহীন মাঝে মাঝে চালহীন জীর্ণ কুটিরখানি তার
আর,
কয়বেলা জোটেনি আহার।

সত্যি বলছি
আমি কোনো গণক নই তবুও
রিকশার সিটে বসে ঠিক ঠিক বলে দিতে পারি
সকালের নাস্তায় আরো কতো পথ যেতে হবে
আরো কতো কোটিবার ঘুরলে এ রিকশার চাকা
বদলাবে ভাগ্য এক দরিদ্র রিকশাওয়ালার।

আমি কোনো গণক নই তবুও
দোকানে ঝোলানো ঐ পোশাকের ভাঁজ দেখে দেখে
ঠিক ঠিক বলে দিতে পারি
কতোগুলো বোন তার কোমল হাতের ছোঁয়া দিয়ে বুনে দিলো জরির পোশাক
কতোগুলো বোন তার ন্যায্য ঘামের দাম পেয়ে দোকানির পাওনা মেটালো।

আমি কোনো গণক নই তবুও
বড় বড় দালানের দিকে
দু’মিনিট তাকিয়েই বলে দিতে পারি
কতো ফোটা কপালের ঘাম চাপা পড়ে আছে এই দেয়ালের নিচে।
কতো শত শ্রমিকের ছোঁয়া ঢেকে গেছে রকমারি রঙের আড়ালে।

সত্যি বলছি আমি
আবহাওয়াবিদ নই তবু সাগরের বুকে এক মূর্খ মাঝির মতো করে
মেঘ দেখে অনায়াসে বলে দিতে পারি
চালহীন ঘর ছেড়ে কতদিন ঠাঁই পাবো আকাশের নিচে
কতোদিনে মেরামত হবে
স্বপ্নের ঘর।

আহারে পরাণ টিয়ে
এতোসব সাধারণ ব্যাপার জানতে গণক হতে হয়
সত্যি বলছি আমি
গণকের চোখ তবে আমার হৃদয়।