আমার সাইকেলটির মতোই হারিয়ে গেছে জহুরী

লেখকের কলমটির প্রতি আমার প্রচন্ড লোভ ছিলো
যখন তার টেবিলের সামনে চেয়ার পেতে বসতাম
কি অনায়াসে না- কলমটি তিন আঙ্গুলের আলিঙ্গনে
চলতে থাকতো আমার সাইকেলটির মতো।

কলমটির চলা দেখতে দেখতে
কতোবার ভেবেছি- আমি ঐ কলমটি চুরি করবো
কিন্তু যতোবার চুরির খায়েশ নিয়ে রুমে ঢুকেছি
ততোবারই দেখেছি কলমের সাইকেল-দৌড়
আর ভেবেছি দৌড় সমাপ্ত হলেই
চুরি করে নেবো কলম আর কলমের ম্যাজিক-লেখনি।