পুবের আকাশে আমি তাকাই না আর। ও-আকাশে
একবার ভয়ঙ্কর মেঘ হয়েছিল।

ক্ষুব্ধ সেই মেঘে কৌতূহলী চোখ রাখতেই অশুভে ও সর্বনাশে
পুড়ে গিয়েছিল চোখ। গিয়েছিল আরো পুড়ে, মাটির চুলায়
বেগুন পোড়ার মতো, বেগুন এ দিলও।

পুবের আকাশে আমি চোখ তুলে চাই, আজ আর সাহসে না কুলায়।

আজ আমার সমস্ত সত্তা, সমস্ত চেতনা আর সমস্ত আবেগ
পুবের আকাশে শুধু দ্যাখে- সর্বনেশে, অশুভ সে যন্ত্রণার মেঘ।

পুবের আকাশ যে-সত্তার ’পরে ঝুলে আছে, তার নিচে
আছে এক ঘর। সেই ঘরে কড়ির পিরিচে
খেয়েছি কত যে আমি নরম এক হাতের কাটা আপেলের পিচ।

আজ শুধু স্মৃতি আছে- কোথায় গিয়েছে সেই তুলতুলে হাত আর কড়ির পিরিচ!

ও-আকাশে আজ চোখ তুলে যেই চাই, মনে পড়ে সেই হাতটার কথা, পিরিচের কথা আর সেই ঘর-
আর শুধু যন্ত্রণায় হাহাকার করে ওঠে পোড়া এ অন্তর।

রাবি
২.১.১৯৯৭