প্রথম পুরুষ
আমার এ উপদেশ পুত্র এবঙ পুত্রের পুত্র
এবঙ অনাগত পুত্রপ্রজন্মের জন্য।
উপদেশগুলো তাদের কল্যাণে
কারণ আমার চোখের চলচ্চিত্র
তাদের থেকে অধিক ধারণ করেছে
এই পৃথিবীর উত্থান-পতন
হিটলারের বিশ্ব-শাসনের খায়েশ
মিত্রবাহিনীর সভ্যতা ধ্বংসী এটম আঘাত
হিরোসিমা নাগাসাকির বীভৎস চিত্র
আর দেখেছি লাল পতাকার ফোবিয়া।
দ্বিতীয় পুরুষ
আমার উপদেশ
আমার পুত্রের জন্য অভিজ্ঞতার জাদুঘর
কারণ আমি অর্জন করেছি
পুরুষ পরমপরায় আদম থেকে নিরাকার পর্যন্ত
যেহেতু আমার অভিজ্ঞতায় আছে
বাঁশেরকেল্লার দ্রোহ
স্বাধীনতার জন্য
ফাঁসির রশি আর জীবনদানের প্রেরণা
এবঙ নবান্নের উৎসবের মতো
নতুন দেশ পাবার আনন্দ
এরপরও আছে ভাষা নিয়ে আন্দোলন
আর ভেঙে যাওয়া দেশ।
তৃতীয় পুরুষ
পূর্বপুরুষের অভিজ্ঞতার চোখ ছুঁয়ে দেখেছি
ইতিহাসের পান্ডুলিপি
যেমন দেখেছি একাত্তরে নেতার কতুব মিনার হয়ে যাওয়া
তারপর ক্ষুধার্ত মানুষ-কুকুর এবঙ কালো কাকটিও
এরপর ক্ষুধার্ত জাতির কুতুব মিনারটি
ললাট থেকে লুটিয়ে পড়লো মর্তলোকে
আর দেখেছি ভেঙে পড়া লাল পতাকার তাসের ঘর
সাম্রাজ্যবাদিদের নাঙা তালোয়ার
লাদেন-সাদ্দাম
চাপিয়ে দেয়া গণতন্ত্র
সারি সারি বোমারু বিমান
আফগান-ইরাক-আবুগারিব কারাগার।
আমি আরও দেখেছি
আরো-আরো-আরো অনেক
আর এতোসব অভিজ্ঞতার ভেতরে
আমি ছুঁয়েছি বাংলাদেশ
পুত্রপ্রজন্ম
আমার পরবর্তী পুত্রপ্রজন্মেরা
তোমরা এখান থেকে লেখা শুরু করবে
………………………………………
………………………………………
………………………………………
সাইফ আলি 
মন্তব্য করুন