আমাদের সুখবোধ দুঃখবোধ
ডাইনোসরের মতো অবলুপ্তির নিকটবর্তী প্রায়।
কেন যে শুভ্র এ সনাতনী রোদ
রুগ্ন বিকেলের মতো ফিকে ফিকে লাগে এই সকাল বেলায়!

এক সেকেন্ডের চুম্বনেই, হায়, মিটে যায় আমাদের দু-ঠোঁটের তৃষা!
ভুলস্টেশনে তৃপ্তির ট্রেন থেমে যায় মত্ততার মধুনিশা না-হতেই ভোর!
কোথায় সে প্রেমিকেরা, প্রেয়সীর পুষ্পঠোঁটে রেখে যারা অতিষ্ঠ মৌমাছি ঠোঁট
শান্তিমধু আহরণে চাইতো কাটিয়ে দিতে হাজার বছর?

আরিচাঘাটের ব্যস্ত সস্তা হোটেলগুলোর মাছি বসা খাদ্যের মতোই আমাদের সুখ আজ,
দূরাগত যাত্রীরা যা নাকেমুখে খায় নিরুপায়;
আমাদের দুঃখ আজ ঈশ্বরদী জংসনের ব্যবসায়ী ভিক্ষুকগুলোর অশ্র“হীন ক্রন্দনের মতো
আধুলির শোকে যারা অন্ধ হয়ে যায়।

খুব সহজেই স্মৃতি থেকে আজ মুছে যায় আমাদের মিলনের কথা, বিচ্ছেদের কথা;
হৃদয় দেওয়া আর নেওয়ার কথাও, কি যে দ্রুত, ভুলে যাই অকপটে!
পোশাক বদলানোর মতো করে বদলিয়ে ফেলি আমাদের ব্যথা ও ব্যর্থতা,
ভালবাসা বদলিয়ে, গায়ে মাখা তেলের মতোই, ঢেলে নেই অন্য-ভালবাসা স্মৃতিহীন হৃদয়ের ঘটে!

হৃদয়ও বদল করি অহরহ বাসা বদলানোর মতো করে, কি যে দ্রুত, হায়-
যেন এ হৃদয়টাও প্রাণশূন্য শহরের কোনো ভাড়া করা বাসা!
আমাদের প্রেমবোধ শোকবোধ ডাইনোসরের মতো অবলুপ্তির নিকটবর্তী প্রায়;
পড়ে থাকে পশ্চাতে প্রস্তর হয়ে আমাদের মরানদীস্মৃতি, অসহায় ইতিহাস, গণধর্ষিত দুঃস্বপ্ন আর হতভাগ্য আশা!

ফৌজদারহাট
৫.১.২০০১