একটি টাকার পিঠের উপর স্মৃতির ধুলো
জমতে জমতে টাকাটা এখন অচল টাকা,
আমি সে টাকার ধুলো-বালিগুলি আঁচড়ে তুলে
বিস্ময়ে দেখি তাতে কত ঘাম-রক্ত মাখা।
প্রতিটা ধুলোয় জড়ানো হাজার কথার মালা
প্রতিটা ধুলোয় লেগে আছে যেন স্বপ্ন মমি,
আমি সে কথার বুঝিনে কিছুই আগা কি মাথা
দেখি শুধু তার ধুলি ধূসরিত ফসলী জমি।
এ জমিন কতো আবাদ হয়েছে স্বপ্ন ধানে
এজমির বুক সিক্ত হয়েছে কতো না ঘামে,
সে সোনার ধান হাতে হাতে গেল কতো না মুখে
শুধু সেই ঘাম পকেটে পকেটে টাকার নামে।
একটি টাকার পিঠের উপর স্মৃতির ধুলো
আমি তার প্রতি কণায় কণায় নতুন করে,
স্বপ্ন দেখার ফসলী জমিন পেয়েছি খুঁজে
ভাঁজ করে তাই রেখেছি এ বুকপকেটে ভরে।

পথে পথে আমি বেকার যুবক পকেটে শুধু
জীর্ণ-শীর্ণ একটি টাকার অসীম আশা,
ক্ষয়ে যাওয়া এই চটির তলায় গানের সুরে
ফেরারী স্বপ্ন ফিরে এসে দেয় সরস ভাষা।
সে ভাষায় শুনি কত মনীষীর জীবন কথা
সে টাকায় দেখি দুঃস্বপ্নের মুখোচ্ছবি,
সে টাকায় দেখি হাসি ও গানের কল্পলতা
সে টাকায় আশা, উদয় এবং অস্ত রবি।
গাছের পাতারা টাকা যদি হতো একটু ছায়া
পাওয়া যেত ভেবে যখনি দাঁড়াই গাছের নিচে
শুকনো পাতারা খস্খস্ করে টাকার মতো
ফের জাগে আশা, ফের ছুটে চলি টাকার পিছে।
শুধু এ আমার পাঁজরের হাড়ে একটি টাকা
খটখট করে ছটফট করে ফেরারী হবে,
জীবনের পথে টাকাটা এখন মায়াবী চাকা
চাকা ছাড়া গাড়ি দুর্গম পথে চলেছে কবে।

আঁধারের বুকে জোনাকি যেমন জাগায় আশা
বুকপকেটের একটি টাকাই তেমন করে ,
আমার স্বপ্ন, আমার সাধনা, আমার পথে
এক পা এক পা চলার শক্তি বক্ষে ধরে।
আমি সে টাকার পুরোনো গন্ধে পেয়েছি খুঁজে
ক্ষুধায় কাতর ছোট্ট শিশুর হাতের ছোঁয়া,
আমি সে টাকার ময়লা বর্ণে দেখেছি শুধু
কুলি মজুরের ধুলো-বালি-ঘামে সিক্ত-ধোয়া।
স্বপ্নের হাটে সেও বেঁচা-কেনা টাকার দামে
রাত কেটে যায় দু’চোখের পাতা আটে না শুধু,
ভাসা ভাসা কিছু দুঃস্বপ্নেরা স্বপ্ন নামে
লাথি মেরে যায় চোখের পাতায় যেখানে ধূ-ধূ
সাহারা মরুর বালিয়াড়ি যেন দুখের টিলা
হাজার যুগের দুঃখেরা এসে বাতাসে ভেসে
গেড়েছে আসন। যদিও মগজ একটু ঢিলা
কেমন আছো’র উত্তরে বলি- ‘ভালোই’ হেসে।

একটি টাকার পিঠের উপর স্মৃতির ধুলো
আমি তার থেকে সঞ্চয় করি স্বপ্নগুলো।