মা পবিত্র, প্রিয়া পবিত্র, কন্যা পবিত্র। অপবিত্র শুধু পতিতারা। নারী তো পৃথিবীর কাননে ফোটা বেহেস্তের ফুল। বিবি হাজেরা বললেই
চোখের সামনে ভেসে ওঠে এক মা, ইসমাইলকে বুকে নিয়ে ছুটে বেড়াচ্ছেন দিগ্বিদিক, যাঁর পায়ের আঘাতে খা খা মরুভূমির বুকের উপর একের পর এক জেগে উঠছে মরুদ্যান, বেহেস্ত থেকে ঝর্ণা নামিয়ে এনে পানি পান করাচ্ছেন তাঁর তৃষ্ণার্ত শিশুকে। খাদিজা বললেই চোখের সামনে ভেসে ওঠে এক প্রেয়সী, সর্বস্ব বিলিয়ে মহম্মদকে বানিয়ে যাচ্ছেন মানবজাতির ত্রাতা। আর ফাতেমা বললেই চোখের সামনে ভেসে ওঠে এক আদরের দুলালী, মহম্মদের কলিজা শীতল করা এক বেহেস্তী ঝর্ণা। শরীর নিয়েই নারী মা, শরীর নিয়েই নারী প্রিয়া, শরীর নিয়েই নারী কন্যা। আত্মা সবখানেই। হে বাদক, তুমি বাজাতে জানো না, তাই বাঁশি এরকম বেসুরো তালে বাজে।

৫.১১.২০১১ মুকতারপাড়া, সিরাজগঞ্জ