চোখের পালক শুকিয়ে যেতেই শুনি
আকাশটা ফের কালচে মেঘে ছাওয়া
বৃষ্টি হবে, দৃষ্টি হবে ঘোলা;
বাড়বে তোমার নিত্য আসা যাওয়া…

ধূসর ছাদে একটা রঙিন কামিজ
ব্যালকোনিতে আরেকটা লাল শাড়ি
কার্নিশে এক কাক বসেছে একা
আরেকটা চিল দিচ্ছে আকাশ পাড়ি

হঠাৎ করে বাতাস গেলো থেমে
বৃষ্টি এলো নেমে,
ফোটায় ফোটায় বৃষ্টি পড়ে; বৃষ্টি পড়ে ফোটায়-
গাছের পাতায়; বোটায়…

পাঁচটা আঙুল বৃষ্টি-কাদায়
পাঁচটা আঙুল মনে;
চোখ বোঝে চোখ, চোখের পলক
কান শুধু গান শোনে।

বৃষ্টি শেষে সবাই যখন ফিরবে যে যার কাজে;
একটা গোলাপ আসবো রেখে লাল শাড়িটার ভাজে-