যেন গোরস্থান থেকে উঠে এসে
হাটাহাটি করছে তারা অফিসে অফিসে, রাস্তায় রাস্তায়।
তাদের ভূতুড়ে চোখগুলো দেখে রাস্তার কুকুরগুলো থ হয়ে গেছে,
বিদ্যুতের তারের উপর বসা রঙচটা কাকগুলো কা-কা ডাক ভুলে
দার্শনিক হয়ে গিয়ে কী যেন ভাবছে একমনে।

আমি ভয় পেয়ে ছুটে গেলাম গোরস্থানের দিকে।
মনে হচ্ছিল কবর থেকে উঠে গিয়ে
মৃত মানুষেরা হাঁটাহাঁটি করছে এভাবে সমস্ত শহরে।
কিন্তু সবগুলো কবরের মধ্যে উঁকি মেরে দেখতে পেলাম
কবরবাসীরা কেমন নিশ্চিন্তে শুয়ে আছে প্রাণবন্ত মানুষের মতো।
আমি হতভম্ব হয়ে গেলাম তা দেখে।
অতঃপর কোনো কুলকিনারা না পেয়ে ভো-দৌঁড় দিলাম
সোজা বেডরুমের দিকে।
ঘরে ঢুকে আয়নার সামনে দাঁড়াতেই
আমি চমকে উঠলাম নিজের চেহারা দেখে আয়নায়।
হায়, এ মুখটি কি আমার, না কোনো কবরবাসীর? ভাবতে ভাবতে
সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়ে রইলাম একা ঘরের মেঝেয়।

৪.৪.২০১২ মিলনমোড়, সিরাজগঞ্জ