বাংলাদেশে এখন হালকা মেঘের খেলা। যেন কোমর দোলাচ্ছে মৌসুমী বায়ুর
আনাগোনা। শুধু বিক্রি বিক্রি বিক্রি। বিকিকিনির খেলা।
কী আছে তোমার? রূপ, রঙ্গ, তামাশা, কবিতা? শাড়ির আঁচল
উড়িয়ে দিয়ে থমকে দাঁড়ানো? এই হলো বিকিয়ে দেয়ার বাতাস।
যদি বেচারই কিছু না থাকে ডুবে যাও বঙ্গোপসাগরে।

হ্যাঁ, আমার আছে কবিতা। প্রতিটি শব্দের জন্যে চাই এক লক্ষ্ ডলার
প্রতিটি উপমার জন্যে একটি করে কাল বৈশাখী। ছন্দের জন্যে
এক লক্ষ চুম্বন আর প্রতিটি মিলের জন্যে মিলন উম্মত্ত
এক লক্ষ বাঘিনীর লালাসিক্ত গরগর শব্দ।

আসলে চাই হে বাণিজ্য বাতাস বেচা-কেনা।

আমি তো দেখেছি মূল্যহীন শিল্প-সাহিত্যের উচ্ছ্বাসকে
ছাপিয়ে ওঠে গুলির শব্দ। লেন-দেনহীন বিশুদ্ধ শিল্পের
কণ্ঠস্বরকে নামিয়ে দেয় বোমা ফাটার দ্রুম দ্রুম আওয়াজ।
জোসনা রাতে ঐ হলুদ চাঁদের দিকে তাকিয়ে থাকে
যে যুবক-যুবতী তাদের পাছায় লাথি মেরে দীপ্ত পদে
চলে যায় চাঁদাবাজরা। চাঁদ কি বিক্রিযোগ্য?

তাহলে জোছনালোক তোমার প্লেটের ওপর ছড়িয়ে দিচ্ছি।

খাও, হারামজাদা।