ধানের বাতিকগ্রস্ত ভূমিহীন কৃষাণ যেমন
বসে থাকে ধান কাটা শূন্য মাঠে ব্যর্থতার দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে
তেমনি আমিও চেয়ে দেখি আকাশের নীল প্লেটে
একগুচ্ছ মেঘের কুন্তল। যেন-বা আমার মায়ের হাতে
বেড়ে দেওয়া ঈদের পোলাও। আর-
ঝালের রেকাবী থেকে গুঞ্জরিত হিংয়ের গন্ধের মতো
কিছু তাপ ঢুকে যায় আমার দেহেও।
অতীত কিছুই নেই; সবি বর্তমান। আজ নেই, কালও বুঝি নেই
তবে কি অনন্ত নামে মহা সেই বাসুকির ফণা
গ্রাস করে সময়ের সব সারাৎসার।

কেন দীর্ঘশ্বাস আর? কেন অন্ধকার, কেন খুঁজি আলোর আহার
জীবন তো পাড় হওয়া, মার খাওয়া, ধার করা নিঃশ্বাসের বায়ু
হৃদয়ের কোণ থেকে অম্লরস ভেদ করা কি কৃপণ আয়ু-
একে বলে বেঁচে থাকা? এই তবে মানব জীবন?

কবিতা তো দৃশ্যকল্প কেবল তোমার সাথে আসঙ্গলিপ্সার কিছু অকপট ছবি-
আর শুধু অপেক্ষায় থাকা, কখন বিলীন হবে অস্তিত্ব আমার
কিংবা ভবে কখনো ছিল না কেউ সবি স্বপ্ন, সবি শূন্য মাঠে
ভূমিহীন কৃষাণের অফুরন্ত নিঃশ্বাসের হাওয়া।
ধান কাটা হয়ে গেছে আমি শুনি সহস্র ইঁদুর এসে
হুটোপুটি করে যায় হেমন্তের শূন্য মাঠে
জনশূন্য আমার বিবেক।