এত মূর্তি চারদিকে-ঘরের ভেতর, অন্তরের ভেতর, নগরদ্বারে, সিংদরোজায়, অফিসে অফিসে, দেয়ালে দেয়ালে, টেবিলে ও বুকসেলফে, উত্তরে-দক্ষিণে, পূর্ব ও পশ্চিমে, মাটিতে ও শূন্যের উপর-যেন মূর্তির বন্যায় ডুবে গেছে সারা দেশ। নমরুদের উপাসনালয়ের যে-মূর্তিগুলো ভেঙে ফেলেছিলেন হজরত ইব্রাহিম, কারা যেন মেরামত করে তা বসিয়ে রেখে গেছে এই শহরের অলিতে গলিতে। কাবাশরিফের ভেঙে ফেলা মূর্তিগুলো বুকের ভেতরে নিয়ে এ জনপদের নারী ও পুরুষগুলো জায়নামাজে বুঁদ হয়ে থাকে সারাদিন। কোন্ ধর্মের যে উপাসনাকারী এরা, এরা তা জানে না নিজেরাও। মানুষের চেয়ে ভাস্করের তৈরি মনুষ্যমূর্তিকে এরা বেশি ভালবাসে। নির্মিত ছবির জয় জয়কার পড়ে যায় এই ছবির শহরে প্রতিদিন অথচ সে ছবির মানুষ থেকে যায় উপেক্ষিত। বিবসনা নারীর মূর্তিতে সাজিয়ে ড্রয়িংরুম এ শহরের মানুষগুলো অভিজাত ভাবতে থাকে নিজেদেরকে। হায়, কোন্ জনপদে গেলে আমি পাবো ইব্রাহিম ও মহম্মদের অনুসারীদের দেখা? আমিও যে মুশরিক হয়ে গেলাম জাঁকালো এই মূর্তির শহরে!

১৭.৪.২০১২ মিলনমোড় সিরাজগঞ্জ