ধরা যাক, কেউ আর নেই
পেছনে ডাকার মতো ইতিহাস লেখা নেই কোনো
আষাঢ়ের মেঘে, ছেয়ে গেছে রূপালী রোদ্দুর…

সেদিনের কথা, বিকেলের ধানী ক্ষেত মাড়িয়ে দিয়েছে কেউ এসে
মই দিয়ে কি দারুণ আবার নতুন বীজ ছড়িয়ে দিয়েছে সারা মাঠে
নতুন বৌয়েরা সব বুড়িয়ে গিয়েছে যেনো কাখের কলসিগুলো রেখে
কাঁপা কাঁপা পায়ে, লুটায়ে সফেদ শাড়ি, আনমনে পান নিয়ে মুখে
জাবর কাটছে তারা সারাদিনমান…
কাজ নেই কাম নেই, নেই কোনো জরুরি তলব
মাঠের কঠিন স্বামী আজ আর ঘাম মুছে বসবে না খেতে;
আচল শুকিয়ে গেছে, তালপাখা বিলুপ্তির পথে,
বুড়োবট হারিয়েছে মান,
ছায়া দেবে পাতা কই, শিকড় অলস থাকে ঝুলে-
সবুজ বালক কই, দোল খাবে কারা, মারামারি-হাতাহাতি করে
কারা আজ বন্ধু হবে- জীবনের মতো,
মেঘ-রোদ-বৃষ্টির মতই, দাপিয়ে বেড়াবে কারা শৈশবের পথে,
স্মৃতির নাটাই নিয়ে, লাট খাওয়া প্রাণের তাড়নায়…

মাজন মলিন হয়ে গেছে, নির্ঘাত কেটে যাবে ঘুড়িটা
অন্য কোনো ধারালো মাজনে…