বাড়িগুলো ধসে পড়ার আগেই যদি লোকগুলো বের হয়ে যেত, ফোনে কেউ আগাম জানিয়ে দিতো তাদেরকে, টিভি চ্যানেলগুলো সতর্ক করে দিতো আগেভাগে কিংবা যদি ঘুমের ভেতর ভূমিকম্প দেখে ‘ভূমিকম্প! ভূমিকম্প!’ বলে তারা চীৎকার করে উঠতো, তারপর খান জাহান আলির দরগায় গিয়ে লুটিয়ে পড়তো সিজদায়!
তারা ধরেই নিয়েছিল, তাদের সুরম্য প্রাসাদগুলোতে কোনোদিন অসুখবিসুখ, অভাবঅনটন, ঝড়ঝন্ঝা, মৃত্যু ও আজরাইল প্রবেশ করতে পারবে না। তাদের বুকের ভেতরে কেবলি কিলবিল করতো অবিশ্বাস. অহংকার ও কারুনের কার্পণ্য। যখন ভূমিকম্প এসে আকস্মিক পাকড়াও করে ফেললো তাদেরকে, হয়তো মরার আগে তারা এই কথা বলে উঠেছিল: আধুনিক কালে এসেও এ-কি মধ্যযুগীয় খেলা!
১৭.১১.২০১২ মিলনমোড়, সিরাজগঞ্জ
সাইফ আলি 