তুমি বলো তুমি বৃষ্টি ভালবাসো
কিন্তু যেই বৃষ্টি শুরু হয়,
তড়িঘড়ি তুমি ছাতা ধরো মেলে।

তুমি বলো তুমি সূর্য ভালবাসো
কিন্তু সে তাপ দেওয়া শুরু করলেই
তুমি খুঁজতে থাকো ছায়া।

তুমি বলো তুমি ঝড় ভালবাসো
কিন্তু যেই ঝড় শুরু হয়,
জানালা দরোজা বন্ধ করে দিয়ে বসে থাকো তুমি।

তুমি বলো তুমি মানুষকে ভালবাসো
কিন্তু কেউ ক্ষুৎ-পিপাসায় তোমার দুয়ারে এলে
ঘৃণায় ফিরিয়ে নাও তুমি মুখ।

তুমি বলো তুমি প্রচণ্ড বিপ্লব ভালবাসো
কিন্তু বিপ্লবের ডাক এলে
ঘরে খিল দিয়ে তুমি শুয়ে থাকো চোখ বুজে।

প্রিয়তমা, আমাকেও তুমি সেভাবেই বুঝি
‘ভালবাসি’ বলো প্রতিদিন?

২৩.৭.২০১৩ মিলনমোড়, সিরাজগঞ্জ