চোখ না থাকলেই বোধহয় ভালো হতো; কান না থাকলেই, নাক না থাকলেই,
এবং হৃদয় না থাকলেই বোধহয় ঝামেলা হতো না এত এই জাহান্নামে।

শুধু নষ্ট, নোংরা আর অপবিত্র দেখতে দেখতে সূর্যোদয় হয় এখানে প্রত্যহ;
শুধু হত্যা, খুন, রক্তপাত, ভণ্ডামি ও কূপমণ্ডুকতা দেখতে দেখতে সূর্য ডুবে যায়;
তবু যদি রাত্রি হতো কবরের রাত! দুচোখ পীড়িত করে শুধু রাত্রি জ্বলে ওঠে-
দোজখের অগ্নি নিয়ে জ্বলে ওঠে কামনার ঝাড়বাতি আর অন্ধ যন্ত্র-শয়তান।

বিশ্বময় শকুন ও শেয়ালের ডাকাডাকি; ছাগলেরা মানবতার কোরাস গায়
সিংহদের রঙিন চ্যানেলে; এ মুলুকে আর কোনো কোকিল ও নাইটিংগেল
তোলে না বাতাসে বসন্তের সুর; চতুর্দিকে হুতোম পেঁচার রক্ত হিম করা ডাক,
হায়েনার হর্ষধ্বনি, উল্লুকের উলম্ফন আর দুই পেয়ে গাধার চীৎকার।

ভাগাড়ের গন্ধ গায়ে মেখে রোবটমানুষ রোজ নাকের সামনে দিয়ে হেঁটে যায়;
রাস্তায় ও রেস্তোরায়, অফিসে ও আদালতে, রেল স্টেশনে, এয়ারপোর্টে,
বাস কাউন্টারে, মসজিদে, মন্দিরে, গির্জায় গিজ গিজ করে শুধু লাশ-
তাদের গা দিয়ে, নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস দিয়ে এবং অন্তর দিয়ে বের হয় কেবলি দুর্গন্ধ।

ইমাম হোসেন ছাড়া হৃদয়ের দুলদুল সিক্তচোখে বারবার কারবালা থেকে ফেরে;
বারবার পলাশীর আমবনে স্বাধীনতা অস্ত যায়, সিরাজের লাল লোহু ভিজায় সবুজ
স্বদেশের মানচিত্র, হু হু করে লুৎফাবানু কাঁদে; তাহমিনার বুকভাঙা আর্তনাদে কেঁপে ওঠে খোদার আরশ- সূর্যসন্তান সোহরাব তার করুণ শহীদ অন্যায় সমরে!

হায়, চোখ না থাকলেই বোধহয় ভালো হতো; কান না থাকলেই,
নাক না থাকলেই, এবং হৃদয় না থাকলেই বোধহয় ভালো হতো;
শুধু প্রস্তর হলেই বোধহয় সব দৃশ্য, সব ধ্বনি, সব গন্ধ আর সব
বর্বরতার উৎপীড়ন থেকে পরিত্রাণ পাওয়া যেতো এই জাহান্নামে।

৪.১১.২০১৩ মিলনমোড়, সিরাজগঞ্জ