এ নরকে কী করে যে বেঁচে আছি
জানি না তা আমরাও। কোনো মশা কিংবা মাছি
বসে না কখনও ভুল করে আমাদের ফলমূলে। অথচ আমরা কি-সহজে
গোগ্রাসে গাধার মতো গিলে যাই! আমরা বুঝি না, মাছিরা হয়তো বোঝে
ডিডিটির মর্মার্থ। পানিতে আর্সেনিক আমাদের, আমাদের বাতাস বিষাক্ত, মাছে
ফরমালিন, আর আমরা বৃষ্টির মতো বিষ ঢেলে দেই গাছে গাছে।

এ এক অদ্ভুত দেশ, প্রিয়তমা। হৃদয়ে বিদেশ নিয়ে
রাত্রিদিন আমরা দেশপ্রেমের গান গাই। আমাদের স্কন্ধের উপর পা ছড়িয়ে
বসে থাকে নিশ্চিন্তে বৈদেশী ভূতপ্রেত। আমাদের ঘরে ঘরে
দুর্ভিক্ষ ও মহামারি, খুনোখুনি পথেঘাটে, পুষ্টিহীনতায় কুকুরের মতো মরে
দেশের মানুষ। তখন আনন্দে জাতীয় নেতারা কাচ্চি বিরিয়ানি খায়
হোটেল পূর্ণিমা কিংবা শেরাটনে জম্পেস আড্ডায়।

কী করে যে এ নরকে বেঁচে আছি, প্রিয়তমা, বূঝতে পারি না কিছুতেই।
তবু এক বঙ্গোপসাগর ভালবাসা বুকে নিয়ে বলে উঠি, নেই
এরকম দেশ কোনোখানে, নেই কোনোখানে এমন আকাশ, সুসবুজ এমন মৃত্তিকা;
পৃথিবীর যত দূর চোখ যায়, দেখি এই দেশ আর এদেশের অনির্বাণ শিখা।

২৭.৬.২০১৪ মিলন মোড়, সিরাজগঞ্জ