মেয়েটা মাছের মতো হাঁটে
পথেঘাটে।
যখন সে পথের মাথায় এসে থামে,
মনে হয় তাকে পুরে রাখি হৃদয়ের একুইরিয়ামে।

মেয়েটা পাখির মতো কথা কয়
সমস্ত সময়।
তার কথা শুনতে শুনতে হতভম্ব হয়ে যায় কান;
মনে হয় কত পানসে, কত অর্থহীন পৃথিবীর আর সব গান।

মেয়েটা ফুলের মতো হাসে।
তার পাশে
আর কোনো হাসি
মনে হয় কত জং ধরা, কত আলুথালু, কত বিশ্রী, কত বাসি।

৫.১১.২০১৩ মিলনমোড়, সিরাজগঞ্জ