পারিনি বুঝতে আমি। পারে কী সবাই?
পারে হয়তো সে, মনকে যে করেছে জবাই!
আমি যে মনের ভৃত্য। মনের বৃত্তেই চলি।
একদিন যে লিখেছে তোমার প্রণয় পদাবলী।
একদিন যে নাগর ছিল তোমারই শরীর সভায়।

পারিনি বুঝতে আমি অথচ সেদিন
তোমার মুখকে আমি ভেবেছি অন্য নারীর
তোমার বুককে আমি দেখেছি অন্য নারীর
তোমার সুখকে আমি মেখেছি অন্য নারীর
তোমার ভেতর মগ্ন ছিলাম অন্য কারও জন্য সেদিন!

পারিনি বুঝতে আমি কেন যে তখন!
যখন তুমি বাড়িয়ে দিলে সকল সৌরভ।
ভুল রমণের মধ্যেখানে আমার হলো স্মরণ
এতক্ষণ তোমাকে শুধুই করেছি ভ্রমণ!
অথচ পারিনি হতে তোমার গৌরব
আমি কী তখনো চাইতে পারি এমন রমণ?

পারিনি বুঝতে আমি। পারে কী সবাই?
পারে হয়তো সে, মনকে যে করেছে জবাই!

০৮.১০.২০০০