‘নদী দেখব দাদু
নদী দেখব দাদু!’
‘কোথায় নদী ? এখানে কি নদী আছে পাগল?’
‘কেন, সবাই তো রোজ দেখে আসে- তুমি একটা ছাগল !’
‘হা হা হা , তো দাদুরা, কি কি দেখে আসে বলো না!’
‘বিকেল যখন নেমে আসে
রঙ বেরঙের নানান মেঘে ছবি আঁকে ওই আকাশে
তখন দারুণ দৃশ্য ফোটে চারিদিকে
নদীর বুকেই হেঁটে হেঁটে যায় ওপারে কত মানুষ
আবার জানো, গরুর গাড়ি, মোষের গাড়ি, বিশাল বিশাল ট্রাক….
কি যে মজা! আমি নদীর মধ্যেখানে দাঁড়িয়ে দেব ডাক
তুমি বাঁধের উপর থেকে দেখবে আমায় খেতে খেতে জুস!
কি হলো কি ? কিছু বলছো না যে , দাদু এবার চলো না।’

দাদু আর কথা বলতে পারে না
শুধু বিড়বিড় করে যায় , শুধু বিড়বিড় করে যায় নিজের সাথেই
নিজের সাথেই।

পদ্মা আমার পদ্মা-
তোর ওই বুকের ছায়ায় বুকের মায়ায়
আমার সাতপুরুষের জনম হলো সবুজ।
তুইও এখন আমার মতন!
অথচ তোর পাঁচটা আমার জোয়ান জোয়ান ব্যাটার মতন
গতির স্রোতে সমুদ্দুরে ছুটে যাবার কথা ছিল।

আমি এখন কী করে রে বোঝাই এ সব অবুঝ?

০১.১০.২০০২