রাত্রিশেষ!
কুয়াশায় ক্লান্তমুখ শীতের সকাল-
পাতার ঝরোকা খুলে ডানা ঝাড়ে ক্লান্ত হরিয়াল।

শিশির সন্নত ঘাসে মুখ রেখে শেষের কান্নায়
দু’চোখ ঝরেছে কার,
পরিচিত পাখিদের পায়
চিহ্ন তার মোছেনি এখনো,
আছে এখনো উজ্জ্বল-
কান্নায় মাধুরীটুকু ঘাসে ঘাসে করে টলোমল।

মলিন চাঁদের টিপ আকাশের পাণ্ডুর কপালে।
প্রাত্যহিক পৃথিবীর পরিচিত সাতডিঙার পালে
হাওয়া নেই।
স্তব্ধ মূক এ অরণ্য এই বাড়িঘর,
প্রাগৈতিহাসিক কোনো স্বপ্নে পাওয়া এ গ্রাম-নগর
এই পথ প্রান্তর পেরিয়ে
এখন হৃদয় শুধু ভ্রষ্টনীড় হৃদয়কে নিয়ে খেলা করে।

এখন হৃদয়ে বার বার
নির্জন দ্বীপের সেই অপরূপ রাজ-দুুহতার
প্রথম প্রেমের সুর ঢেউ সুর ঢেউ তোলে।
আজ মনে হয়,
রৌদ্রপীত মাটিতেও সে আকাশ নিরুদ্দেশ নয়,
সেই হাতে হাত রেখে
প্রথম কান্নার মত ঝরে পড়া কুয়াশার জাল
সেই স্বপ্ন-সম্ভারের অপরূপ শীতের সকাল।