ভাবতেই পারিনি আমরা সকালের সুবাতাস
এভাবে শোকের বিষে নষ্ট হবে আজ। পাখিদের
আর্তনাদে, বিলাপে বিদীর্ণ হবে নিজের নিশ্বাস!
কেউ কী জানতো কখনও পাখির কান্নার ভারে
ভেঙে পড়বে মায়ের বুক।

প্রথম যেদিন নীড় বুননের খড়কুটো নিয়ে
ছায়ার উঠোনে, পাতাবাহারের সবুজ আড়ালে
দুটো বুলবুলি এসে আশ্রয়ের নিচ্ছিল প্রস্তুতি;
সেদিন মা বললেন, দেখ্ দেখ্ পাখি দুটো
বাসা বানাচ্ছে, ডিম পাড়বে।

অতঃপর খোলস ছাড়িয়ে বের হয়ে এলো প্রাণ
ডানা, চোখ আর উড়বার দুরন্ত আকাঙ্ক্ষা। স্নেহে
মমতায় মা তাদের ঠোঁটে করে আহার, আদর
যোগালেন। কিন্তু কে-ই বা জানতো শাবকের দেহে
বসবে সুতীক্ষ্ম কাকের নখর।

আর আমার মায়ের, পাখি মায়ের বুকের
স্বপ্ন লাশ হয়ে কাকফেরি হবে দুঃস্বপ্নের
কেউ কী ভেবেছে?

৩১.০৫.২০০১