সাইফ আলি

খসখসে কড়াপরা হাত দেখে ভেবোনা
এই আঙুল কখনো গোলাপ ছোঁয়নি;
উষ্কখুষ্ক চুল আর ঘর্মাক্ত শরীর কোনো উজবুকের নিশানা নয়
ভেবোনা এই বিব্রত চোখ কখনো স্বপ্ন দেখতে শেখেনি
কুচকে পড়া আস্তিন
আর রঙ জ্বলে যাওয়া ত্বকের অন্দরে যার বসবাস
তার চেহারাটা তোমার মতই মোলায়েম,
দাগ বসে,
তাকে বড্ড সাবধানে ছুঁতে হয়;
যেনো চোট না পৌঁছোয়।
ঝিনুক দেখেছো কখনো?
কঠিন-কোমলের বিস্তারিত ব্যাখ্যা আমি দিতে পারবো না,
এতটুকু জেনো- যার অন্দরে কোমলতা থাকে
তার বাহির বড্ড মজবুত হয়, সহজে ভাঙে না;
কিন্তু একবার যদি ভেঙে যায় তবে জোড়া লাগবে
এর কোনো গ্যারান্টি নেই।
মানবী হে,
তুমি যাকে ইট বলো সেও পোড়া মাটির শরীর
ক্ষয় হয়, বৃষ্টিতে; চলমান স্রোতে…