সাইফ আলি

এ শরীর ঢেকে রাখে কুঞ্চিত ব্যথার কাপড়
অন্দরে সুর তোলে কামারের সুপ্ত হাপড়
গলে যায়,
গলে যায় সমস্ত তারকার দল
নির্ঘুম রাতে যারা বহুদূর আকাশের গায়
ছিলো উজ্জ্বল;
বহুদিন ব্লাকহোল স্বপ্ন দেখিনা
গিলে খাবে দিনের খায়েশ;
কাব্য লেখিনা
দুধ-শেমাই কিংবা হালুয়া পায়েশ।
এখন শরীর পোড়া উৎকট ঘ্রাণ ভাসে
রাতের বাতাসে,
সমুদ্র বিলাসে
লাশের শরীরগুলো গা ভাসায় মরা খালে;
মাঝিদের জালে
যেভাবে রূপালী পেট চমকায় দুপুরের রোদে
সেভাবে সীমান্তের কাটাতারে ঝুলে থাকে
বিপন্ন পায়রার ডানা,
একটাই সুর শুধু ভেসে আসে বহুদূর থেকে,
একটা শব্দ শুধু- ‘মানা’।