তোমারও চোখের দিকে
তাকিয়ে বলবে এ রাত
কি ভারে আলোর জোনাক
নিভে যায় অন্ধকারে-
বলবে, সকল তারা
দেয়না এক ইশারা;
তাতে কিছু ভিন্ন রকম
জ্যামিতিক গল্প থাকে।

কবিতার চাষ করে যে
সে বোঝে রূপক তোমায়
তবুও নিছক সখে
হেরে যায় তোমার কাছে-

বুঝে নাও এক জীবনের
সাবলিল সকল ভাষা,
বুঝে নাও প্রেম ও সুখে
সৌখিন পান্তা ইলিশ;
তবুও দেখবে কিছু
পাখিরা ঝাপটে ডানা
ভাঙবে মধ্যরাতের
রচিত নিষেধ-মানা।

হয়তো বলবে তুমি
ভুলেছি বাস্তবতা,
মজেছি নষ্ট প্রেমে;
কবিতার আদিখ্যেতা-
সে আমার দুঃখ এবং
অনাবিল সুখের খাতা।