তোমাকে চিঠি লেখতে গেলে
এলোমেলো হয়ে যায় ভাষা!
যে প্রান্তে লালের ছোপ দেবো বলো ভাবি,
সে প্রান্ত হয়ে যায় নীলাভ সবুজ!
পাখির জায়গায় পড়ন্ত পাতারা
আপোসে এলিয়ে দেয় হলুদ শরীর।

তোমাকে চিঠি লেখতে গেলে বর্ণমালার স্বল্পতা অনুভব করি,
মাঝে মাঝে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে আঁকতে চাই চোখের আদল;
অথচ সেখানে শুধু নীলের শাসন।
কম্পমান ঠোঁট তার আকৃতি হারিয়ে হয়ে ওঠে কালচে মেঘ;
আর যখন মনের কথাগুলো আঁকতে শুরু করি
তখন শুধু শাদা আর শাদা…