সাইফ আলি

আজ যখন অনেক রাত হয়ে যাবে
তুমি বিরক্ত হয়ে বলবে- এবার থোওতো ওসব; ঘুমোও…
আমি হয়তো খেয়াল করবো না তোমাকে
তোমার কোনো শব্দই আমার কানে পৌছোয়নি
আমার অবচেতন মন উদভ্রান্তের মতো এদিক ওদিক দৌড়ে মরছে
একগুচ্ছ শব্দের জন্য-
এমন শব্দ, যার কোনো জন্মই হয়নি এখোনো;
এমন সব ভয়াবহ শব্দের জন্য আমি কলম কামড়ে বসে আছি
যার এক একটি শব্দ জালিমের কানের পর্দা ছিঁড়ে ফেলতে ক্ষেপনাস্ত্রের মত ছুড়ে মারা যায়-
আর, ব্যর্থতা কাঁধে করে
আমি যদি মাথা নিচু করে তোমার কাছে ফিরে আসি
রাত শেষে
আমাকে একমুঠো প্রেম দিও
আমি আরাকানের পুড়ে যাওয়া ঘরগুলোর উঠোনে উঠোনে দাঁড়িয়ে
চিৎকার করে বলবো-
শেষমেষ এই ছিলো তোমাদের জন্য;
ক্ষমা করো, আমি একটা কবিতা লেখতে চেয়েছিলাম…