সাইফ আলি

তুমি যখন নিঃশব্দে পার হয়ে যাবে
তখন ভুলেও যেনো পেছন ফিরবে না, দোহায় তোমার-
তুমি যদি সীমান্তে পৌছে দেখো, আমাদের আধখাওয়া চাঁদ-রুটি
নির্মম কাটাতারে ঝুলে আছে,
যদি দেখো ঝাঁওবনে রেখে আসা জোনাকিগুলো
দলবেধে ঝাপিয়ে পড়ছে নাফ নদীতে
তবে, তোমার নাজুক শরীরের দোহায়
আর কোনো পিছুডাকের অপেক্ষায় তোমার পা যেনো থেমে না যায়।
দূর থেকে দেখা যাবে না কিছুই, আমাদের গ্রাম, শস্যখেত, হালের বলদ, কিচ্ছু না;
আমাকেও দেখতে পাবে না –
আশ্রয়কেন্দ্রে হয়তো ভালো লাগবে না তোমার,
আমার কথা ভেবে চোখের জল ফেলো না প্রিয়তমা,
জেনো, তোমার পুরুষ মাথা তুলে বাঁচতে শিখেছে।