শাদা খাম
বেওয়ারিশ চিঠিটার মালিক নিয়ে সন্দেহ থাকতো যদি আমি ছাড়া অন্য কেউ থাকতো এখানে,
একক সংসারে অন্য কোনো প্রাণের উপস্থিতি না থাকায় ওটা এখন আমার সম্পত্তি-
সম্পত্তি না বিপত্তি ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না, আজকাল তো আর চিঠির চল নেই, ওটা শুনেছি বাপ-দাদার আমলে ভীষণ আকাঙ্খার বস্তু ছিলো-
খামের মধ্যে চারুকরে চারভাঁজ করা একটা নীল চিঠি-
এটাকে কি চিঠি বলা উচিত হবে? বুঝতে পারছি না, কারণ-
ভাঁজ খুলে যা পেলাম তা হচ্ছে- শূন্যতা,
কিছুই লেখা নেই, একদম শাদা কাগজ; দুঃখিত, ভুল বলে ফেললাম- নীল কাগজ!
আচ্ছা, ভুল করে হলেও শাদা কাগজ কেনো বললাম? লাল, হলুদ বা অন্য কোনো রঙ কেনো নয়?
তাহলে কি শাদাকে শূন্যতার প্রতিক বলা যায়?
এজন্যই কি আমরা নিজেদের শাদাশিদে মানুষ বলতে পছন্দ করি,
অথবা শাদা মনের মানুষ?
কেউ উত্তরটা জানলে জানাবেন…
আর হ্যা, চিঠিটার কোনো অর্থ খুঁজে পেলে সেটাও-
আমি চিঠিটার একটা জবাব ঠিক করে ফেলেছি-
‘ভালোবাসি’
