আমি তার শহর নগর বন্দর সব দখল করেছি
শুধু সেই গ্রামটা এখনো
গ্রামটা এখনো ছুঁতে পারিনি।
আর তার বিপুল আকাশ বাউলা বাতাস শুন্য চাহনি
আমি ধরতে পারিনি!
আমি তার অট্টহাসির অর্থ জেনেছি
জেনেছি চলার পথ,
তবু তার ঠোঁটের কোণার মুচকি হাসিটা
জানায় ভিন্নমত;
আমি তার শব্দ বুঝেছি ছন্দ বুঝেছি দৃষ্টি বুঝিনি।
আমি তার ড্রেসিং টেবিল, লাল টিপ বুঝি
কাজল বুঝিনি
তাই তার আকাশ শুন্য দৃষ্টির কোনো অর্থ খুঁজিনি।
সাইফ আলি 